Nel fumo

Sono seduto in punta al divano
Con le dita sulla tastiera del computer
Dietro di me la finestra
Un clacson mi irrita
Scrivo di adesso
Che non so bene che scrivere
Ma picchietto comunque sulle lettere
Qualcosa verrà fuori
Tu stai uscendo
E so che allora mi alzerò
Fumerò una sigaretta in piedi
E verserò un po’ d’acqua nel bicchiere
E mi verranno le parole
Che butterò fuori insieme al fumo
Parole che sapranno di marmellata di ciliegie
Di una nostra antica colazione in veranda