Chimica

C’è puzza chimica nella stanza illuminata male
da una lampada al cherosene.
Oltre a noi.
Un materasso senza lenzuola
e la finestra chiusa.
L’aria entra lo stesso dai battenti che hanno perso i cardini, come me, il senso del tempo.
Scopiamo senza farci domande,
per scaldarci, più che altro.
Un tempo scopavamo perché c’era chimica.
Zampillava dai pori.
Io la vedevo, tu la sentivi.
Saltiamo lezione di chimica, mi hai detto la prima volta. Siamo stati a fumare e baciarci un’ora.
Reazione chimica, tra di noi, in un cesso, quello delle ragazze. Ho trovato chimica pisce, ho pensato quella mattina.
Non trovo il drum,
l’hai preso te?
mi chiedi,
adesso che io ho finto
e tu hai finito.