Ogni racconto è un fatto a sé stante, possibilmente con caratteristiche diverse se non addirittura opposte a quelle del precedente racconto. Sono tutti episodi ed eventi, eccetto uno, fra gli ultimi, che si sono verificati nel secolo scorso e quindi tutti diversi per ambientazione, persone e situazioni che vengono tuttavia pienamente esaminati ed esposti con una sapiente capacità espressiva.

I protagonisti di questi racconti sono le cavie di un laboratorio, soggetti a una condizione mentale e ambientale che inevitabilmente li pone di fronte a conseguenze, effetti collaterali di un destino sbagliato, di una natura cattiva. Zannoni, come un bravissimo sceneggiatore ci mostra il male, le sue distorsioni senza alcun fine didascalico.

Torni a casa, stanco dopo il lavoro; è tardi, a casa non c’è nessuno; d’un tratto la solitudine è così feroce che senti di sparire. Allora ti cerchi, per tutta casa, ma non ci sei. Poi un rumore: ti affacci alla finestra, guardi giù in giardino: eccoti lì, sull’altalena.

Una giovane dottoranda si è appena trasferita in Telegraph Avenue, a Berkeley; una traduttrice sta per incontrare il suo autore sul Lungopò di Torino; una ricercatrice attende il fidanzato in Liguria; un professore è alle prese con l’ultimo capitolo del proprio saggio mentre il treno lo porta a Roma; una docente scrive lettere bevendo un Negroni.

In un lessico nitido e incisivo, essenziale, la raccolta racchiude testi che solo impropriamente possono definirsi racconti. Questo perché il lettore viene coinvolto in episodi di vita declinata all’ombra dell’amata letteratura, in reali lettere scritte alla moglie Bianca fedelmente riportate, in autentiche confessioni autobiografiche.

Filo conduttore che lega i 12 racconti del libro, è la solitudine. I personaggi vivono momenti di disagio, trovandosi immersi in una quotidianità che sembra non accettare la loro presenza.

Gasparino è in attesa del fratello, che non vede da trent’anni, dopo il litigio per la successione dei beni; Gualtiero Romeo, telegiornalista sincero, è stufo dell’ipocrisia dei notiziari, e decide di sputtanare l’intera categoria in diretta TV

La finta armonia di una versione solo apparentemente logica e conchiusa crea una dissonanza nella storia nonché nella memoria, un effetto a volte aspro e stridente come la stonatura in un brano musicale.

L’opera in questione è una scorribanda fra le dimensioni spaziali e interiori che accomunano tutti coloro che vivono in una grande metropoli.

Ricordi e fantasie si mescolano in quattordici racconti, in cui i personaggi, in bilico tra dramma e grottesco, animano storie spesso connotate dal desiderio di riscatto da condizioni deprivanti.

Tom Waits è del sagittario è una raccolta di racconti, che attraversano generi e stili diversi ma nei quali la componente della musica si ripete, a diventare filo conduttore dell’intera opera.

Ironia, tensione, partecipazione all’avventura umana, anticipazione del futuro. Anche nei suoi aspetti più feroci o più inverosimili. Racconti di solitudine estrema, anche nell’abisso dell’Alzheimer.

Durante una visita di istruzione con una classe del liceo all’ex manicomio San Lazzaro di Reggio Emilia, un’insegnante di Lettere vede aprirsi nei vari luoghi delle storie che sembrano scaturire da stanze e spazi aperti, da suggestioni e vicende dell’ospedale psichiatrico.

Si può essere lucidissimi e tuttavia compiere un gesto “folle” che risulta incomprensibile? Questa è la tematica del libro, più dramma psicologico che thriller. Comprende tre romanzi brevi.

Tredici racconti. Tredici pennellate di luce e ombra sul velo dell’inesplicabile. Tredici esperienze oniriche al confine tra illusione e realtà.

Proviamo a pensare alla nostra vita. Proviamo a ricordare un solo giorno dell’anno scorso. Ecco… Per esempio… Ricordate che cosa avete fatto il 27 maggio? Sicuramente (fatta eccezione per qualcuno di voi a cui, in quel giorno sarà successo qualcosa di particolare) non lo ricorderete.

Quindici storie, ventuno notti… “Tutto sulla mia pelle” è il racconto di apertura, che conduce il lettore nell’ingannevole realismo delle vicende di Piero, un estroso ambulante che passerà da una libertà estrema alle sbarre di una prigione. Scopriremo come il destino tesse le sue trame giocando beffardo con la sua vita. In sette notti le sue memorie verranno alla luce, rivelando ai lettori i tormenti, gli amori, i delitti, le paternità e i tradimenti, quelli vissuti e quelli immaginati.

Le traiettorie si snodano attraverso diciassette racconti, percorrendo diverse vie: una varietà di luoghi geografici con le loro peculiarità linguistiche, ambienti, generi sessuali, provenienze sociali, età differenti, entrando e uscendo da menti e cuori che vivono e si interrogano.